我有个朋友最近加入了摩友俱乐部，到了周末，他就身穿嵌满铆钉的皮夹克，脚蹬带有金属转轮的牛仔靴，与一众摩友到周边乡村騎行。熟悉的人都笑他遭遇了中年危机，就像美国电影《荒野大飚客》里的四个男人，失去了生活的动力与火花，希望用摩托车带来的激情治愈自己的“废柴”人生。心理学家埃利奥特·杰奎斯说，很多中年人对过往的决定及生命意义不满，会用飙车和不当穿着来表达质疑。摩托车和吉他一样，都能让人产生下意识的肾上腺素，重新找回失去的自我。
摩托车常被与狂放、野性、叛逆等标签联系到一起，是垮掉派的象征。其实，只要跨坐到一辆外观别致、马力强劲的摩托车上，从飞扬在空气里的活力，就会明白切·格瓦拉骑摩托车穿越南美大陆之旅，为何会被文艺青年视为人生修行的圣经。最典型是演艺界很多明星，拥有名车无数，却偏偏对日晒雨淋的摩托车难以忘情。如果说汤姆·克鲁斯、布拉德·皮特这些放诞不羁的浪子，喜欢摩托车还容易理解，但像伊万·麦克格雷格、葛优这些纤纤弱质的“闷骚”男人，也是摩托发烧友，就需要一点想象力了。也难怪凯鲁亚克的《在路上》这样写道：“在我心目中，真正的人都是疯疯癫癫的！”
我少年时对摩托车的心驰向往，是受《罗马假日》格力高利·派克开“小绵羊”载着奥黛丽·赫本，在罗马城内走街串巷的场景感染。其后，港片《阿郎的故事》《天若有情》，开摩托车的浪荡青年总能获得富家女的垂青，也是很常见的套路。当时在我的心目中，摩托车是最招摇拉风、潇洒率性的时尚玩具。
但就像汉武帝与大宛交战四年才获得汗血宝马一样，追求速度总是有代价的，开摩托车的人都免不了摔跤。我十几岁的时候，认为开摩托车和骑自行车差不多，我哥的同学有一辆100CC男式摩托车，宝贝得不得了。我试问他借车过一过瘾，结果车一启动，我心里就慌了，扭油门的手变得僵硬，无法回位，才开出几百米远就一头撞到墙上。幸好人没摔伤，我偷偷把摔歪的排挡杆扳直，又开回来蒙混交差。
“万人迷”贝克汉姆也出过糗，他在洛杉矶开摩托车不慎摔倒，且因摩托车太重，独自一人扶不起来，靠路人支援才得以脱困。基努·李维斯就更尴尬了，他开摩托车出车祸，嗑掉了两颗牙，满嘴是血，但影迷仍然认出是他，对躺在地上周身是伤的基努·李维斯索要签名……
虽然摩托车充满了危险，但每个自幼就被社会规则驯化的人，内心都承受着被理性束缚的苦。摩托车迷的快乐及满足，即来自于骑行这一摆脱理性负担、放飞自我的过程。正如凯鲁亚克所言：“因为出发的感觉太好了，世界突然充满了可能性。”