一笔
1.我与自己
我已经退休在家三年了。
每当冷寂而按捺不住的时候，我都会去永吉市森林协会所管的那一片公益林园子，站在山坡上看着，园子里的动植物们并不理会我，树干挺拔，树叶翠绿，鸟叽叽喳喳乱鸣，一副“敬而远我”的态度。它们如沐春风，它们生机勃勃。
我的头耷拉下来，一切俱往矣。
曾经的我，每天总是热闹的，协会常务会议、人事研究会议、种植论证会议、现场协调会议、工作部署会议……永吉市电视新闻里，不是我在这个会议现场的镜头，就是我在那个重要场合的镜头，一副天降大任、激荡风云的做派。开会发言，我要么滔滔不绝，没个把钟头绝不收嘴；
要么三言两语，让人揣度遐想不尽；
要么一上来就严厉批评，切中要害，不姑息迁就。如果遇到吃不准的会议，我就照稿一字不差往下念。
三年前，我還是会长时，每当召开评审职称协调会，我总喜欢这样教育大家：要好好钻研种植树木，提高成活率。想一想，你们自己当年的玩伴，现在都在哪里？在干什么？说不定有的还在当农民，不是在田间风吹日晒，就是别妻离子去打工。你们比他们幸运多了，除了你们的自身努力，最关键还是你们的运气好。大家被我一说，比了比，攀比职称的心气似乎平和了些。
我说这话时，也是对自己讲的。我原本是个农村娃，考上市林业学校，毕业分配到森林协会，好似鲤鱼跳入龙门。我从一个基层的技术员开始，一步一个脚印成长起来，仿佛命运使然，撞了大运，一步也没落下往前走。如果慢了一步半拍，最后不是任职级别不够，就是任职资历不足，结果也就迥然不同了。
生活不同，境遇不同，结局也不同。经常指挥他人的人本来就容易自负，毕竟被人称赞惯了，这点并不稀奇；
人走茶凉，人们也早已司空见惯。甚至，有的时候，遭遇冷落竟让我觉得很有意思——能够窥探到人性的秘密。
三年前深冬的一日，上级宣布我退休了，按照以往惯例，协会新上任会长携班子成员要为我开一场座谈会，我拒绝了。这在协会其他人眼中是很有意思的，他们看我的眼神，也从称赞变成了沉默。
刚退下来那个月，我还经常去协会机关，看看材料，找人聊聊。协会为老同志备有一间阅读休息室。若在电梯里遇到机关的人，不管是新面孔，还是老面孔，我一律如春风拂面，习惯性拍一拍他们的肩膀，居高临下地关心他们近来可好，好像我还在会长的位置上。这天，一个新面孔的年轻人，在电梯里当众调侃我：“老会长，您太有激情了。”
听听，听听，老会长，一个“老”字，说明他们已经抛弃了我。激情？这分明是讥讽嘛。我自嘲道：“老头子了，哪来的激情？”
大家在电梯里便笑出声来。调侃我的那个新面孔一本正经道，允许生二胎了，激情肯定不能少。轰的一下，大家笑炸了。这一瞬，电梯的门向两边打开，笑声戛然而止，顿时一片静寂。现任会长就站在电梯口，等着下电梯呢。
大家屏声静气，小心翼翼：“刘会长好。”办公室主任还伸手拦住电梯门，好让刘会长先进来。
刘会长一脸严肃，双眼深不可测，对着我客气地点点头，进电梯了，大家这才鱼贯而出。
退休后的头一个春节眨眼就到了，协会派出一辆面包车，老龄委主任领着一拨人，在永吉市东南西北转圈圈，给退休的老同志送春节慰问金，外加一箱水果。
快到某一位老同志家，工作人员便打电话预先告知一声，从一家出来，再给下一家打电话。终于轮到我家，接了电话后，我和老伴亲自在门口迎接。
工作人员抱着一箱水果，老龄委主任拿着慰问金，领着一拨人上楼来了。他的脚刚刚踩完三层楼的最后一级阶梯，就伸过手来与我握手，声音也响起来，老会长，祝您新春大吉大利。刘会长正在市里开会，他说改天他亲自登门给您拜年。老伴热情招呼他们坐下来喝口茶，老龄委主任站在门厅口忙说，不客气，不客气了，还有几家要走呢。轰隆隆地，三分钟，一拨人烟消云散了。
我气得心脏仿佛被人扯一下，又放进去；
再扯一下，再放进来，直至麻痹。为了迎接他们，我特意吩咐老伴泡了一壶上好的西湖龙井。
这叫什么事？太不够意思了。我怒气冲天，问老伴，姚力呢？他怎么没来？
老伴也火了，冲我嚷，你问姚力去。
我沉入了枯索荒凉之中。
退休后不久，我的心脏染上了怪疾，常常感觉憋气得很。
这天刚到上班的点，我就急不可耐地催促老伴帮我拿病历，要去市立医院看心脏。
“心脏又疼？见你能吃能喝。”老伴不慌不忙道，“又没火烧眉毛，急什么？”
“不是火烧眉毛，”我说，“是小石块硌得我心绞痛。”
“哪有小石块硌心脏？你魔怔了，尽说胡话。”老伴真生气了。
我心生不快，反问老伴：“你懂什么？”
老伴退休前是永吉市实验小学的语文老师，在家里，我向来讲不过她。
对于我来讲，退休了，一切都没有存在感了，并且失去的存在感达到了无法忍受的程度。曾经有段时间，我将开会视为我的人生最高级形式。
老伴像是安慰我，又像是喃喃自语：“你需要的是习惯没会开了。你应该知道，会议早晚要在沉默中消寂，开始于此，且结束于此。”
我争论不过，走为上策，气哼哼地走出家门看医生。
我挂了市立医院心内科主任医师门诊号，然后排队等叫号。说来也怪，退休后，排队看专家门诊倒适应挺快。我当会长时，哪用得着我亲自排队？全是办公室主任姚力鞍前马后伺候我。现如今，要见他一面还真有点难。
终于轮到我了，坐定后，我对主任陈述病情，说：“我心脏里面有小石块。”主任一副见怪不怪的表情，有着足够的理性。他埋头开完两张检查单子，说：“你先去做心电图，然后再去做心脏彩超。”没有一句多余的废话。
心电图和心脏彩超检查结果出来了：我的心脏里根本没有小石块。
这怎么可能？我对主任说：“小石块硌得我心脏瘆得慌。”
主任有板有眼，说：“那是你的心理暗示。”
我恼火得不行，建议主任再检查一遍。
“已经检查过了，没有小石块。”主任反问我，“还检查什么？”
“检查仪器。”我说，“心脏彩超仪是不是有故障了？”
主任依旧一脸的波澜不惊，但语气显然冷了：“人命关天，心脏彩超仪不会有问题。”
我顷刻间感到有好几块小石头开始在挤压我，心脏马上就要跳不动了。我绷起脸，说：“小石块就在心脏里，我可能马上就会死了。如果设备没问题，那就是人有问题。做诊断的是个实习医生，没有临床经验。”
主任冷硬的表情一览无余，说：“诊断结果是主任医师下的，与实习医生无关。”
我不肯马虎，执拗地要求主任马上召开现场会，请各路专家查一查到底是什么原因，是心脏彩超儀故障问题，还是医生诊断水平问题，或者二者兼而有之，或是别的什么原因。查明原因后，再召开一个发布会，当场宣布原因和结果，证明我的心脏里确实有小石块。
漫长的瞬间。
一向理性的主任不知所措了。他头一回见到我这样的患者，惊愕的目光不知该安放在哪里。他觉得，他和我这个患者根本不在一个维度，再交流下去也是南辕北辙，还会影响其他患者的就诊。
我等不及了，对主任发出指令：“立即召开现场分析会。”
“真是荒唐！”主任火冒三丈，高声喊起来，“护士，护士……”门诊值班台护士冲进诊室：“主任您……”不等护士把话说完，主任手一挥：“叫保安过来，把这个病人请走，叫下一位病人。”他的眼神里充满了敌意的鄙视。
我只能让步，这是医院，是他的管辖地。我显然指挥不动他。我悻悻地离开他的诊室。每走一步，我都能清晰地感觉到小石块的挤压，可为什么在心脏彩超仪面前，这些小石块就不存在呢？
不行，我要去省立医院看专家门诊。如此，便涉及我的医保报销问题，我即便不想也得放下面子，给姚力打电话，请他帮忙协调一下医保办。
天空阴沉沉的，也说不准是我的心情遭遇了雾霾，让我觉得天空阴沉？
站在医院大门外侧，我掏出手机打给姚力，一下子就通了，正心下窃喜，耳朵钻进他的话：“我在开会。”说完，就是决绝无尽的忙音……我的手机嗖嗖冒着冷气，像一团坚冰从头到尾罩住了我。
“我在开会”，这句话就这样似尖刀穿过坚硬的石块，戳得我的心脏鲜血淋淋。
医院门外的街道上，人流、车流的喧嚣声，犹如千钧之重从我的神经拖过。我被激怒了，原地跳起来破口大骂：“姚力，你算什么东西？你也配开会？”
顷刻间，围上来一大帮毫不相干的人看热闹。个个火眼金睛，仿佛都是主任专家，一眼就诊断出我的精神出了毛病，焦灼暴躁——这人得了抑郁症，这人得了狂躁症，这人得了分裂症……七嘴八舌诊断不停，看我就像在动物园里看动物表演。
不知过了多久，我再次拿起手机，依旧黑屏沉沉。手机给了我一个姚力的背景，这个背景早已不是我熟悉的，陌生而遥远，遥远而模糊。
开弓没有回头箭！这支箭带着年轮的碾压，碾压着我的点点滴滴。它从永吉市最北边贫穷的山沟沟射出，穿过千难万险，穿过高山大河，它要继续穿过悬崖峭壁……这支箭它不可能折返的——怎么能退休呢？让我飘浮在严肃庄重的会场之外。
没有那么多为什么，就是，我退休了。
2.我与姚力
我终于狼狈地从市立医院门口撤了。
我不乘公交，不坐地铁，我走路。走着走着，心脏里的小石块又开始作祟，痛得我难以忍受：街道上不少的路面都在开膛破肚，不是这段就是那段，不是左边就是右边，两边路面永远是工地，实在妨碍人们的步行。灰尘四溢，路面工地深蓝色的围挡上积了厚厚的土灰，让原本就丑陋不堪的围挡更加丑陋不堪。我决定不回家了，免得又被老伴数落，干脆直奔公益林子去。
时间开始逆流。指针也开始逆向走动。这让我看到了过去的时间长河。
我和姚力曾经讨论过关于“开会”的话题。姚力说如果时间之轮持续转动，开会这一最好的形式仍然会被人们所认可。我完全赞同他的观点，这是我们俩的共识。对他而言，开会的本质在于形式，是其中严格的会风与有序的会场，才使会议能够不间断地延续下去。而我则认为，召开会议必须先明确主题——需要解决的问题或讨论的问题，这样才能使一个会议连着一个会议开下去。这就是我与姚力之间最典型的差异了。
退休后，我担任公益林联谊会执行长一职，同样也需要开会。只是此会非彼会，公益林联谊会并不像我想象的那么妥帖，怎么看都缺乏一种仪式感，仿佛是什么人为了安慰我而施舍的会。当然，我也完全可以老骥伏枥，深入森林一线去做调查研究，大张旗鼓写点什么，或者呼吁点什么。如果我真这样去做，说实话，这并非出于我的本意，因为，我一向以为喜欢抢风头的人，总容易招人烦。
森林协会首任会长，是随野战兵团一路南下，用血肉之躯打进永吉、解放永吉的功臣之一。在他的追悼会上，人们回顾了他辉煌的一生，那会儿的我刚刚毕业分配到协会。所以，请谅解我用了一个“老”字——老会长。老会长刚正不阿，爱憎分明，浑身是胆，可是，随着他的骨灰被安葬，一切就瞬间消失得无影无踪、无声无息了。
多年之后，当人们称呼我“老会长”时，连我自己都深感意外和满腹不解，我怎么对“老”这个字如此敏感？过于敏感，会让一个原本自信满满的人忽地变得不堪重负，就像一块压舱石必不可少，又让人喘息不得。
上个月，公益林联谊会执行长和副执行长开了一个碰头会，专门讨论发票报销问题。
开会过程中，我忍不住悲从中来——为什么那几张薄薄的发票，会像一座冰山横亘在我心里？一想起这档子发票报销的事，我都忍不住要骂上姚力几句。
想当初，我提拔他那会儿，他鞍前马后伺候我，唯恐伺候不周；
我呢，觉得他富于热情，又言听计从，怎么提拔他都不为过。现如今，为了报销这几张薄薄的发票，我要“低三下四”给他打好招呼，才能让联谊会工作人员去报销。
公益林联谊会要开展活动，自然需要投入一些人工成本，光靠我和几个同样退休的老头老太太去组织，简直就是天方夜谭。我需要一些年轻人跑腿出力，撰写报告。别的不提，单说电脑打字，我什么时候会过？什么时候又打过？让我打字，这不笑话嘛！
问题来了，要付人工报酬，需要发票来冲账，而且，不是所有的发票都能报销。方便报销的发票仅限于交通费、文印费、会议场租费等。
搜罗发票成为我的当务之急。我这个联谊会执行长只好召集副执行长开碰头会，讨论后，大家一致同意支付人工报酬，这是必需的，并在会上指定由一位副执行长专项负责搜罗方便报销的发票。
一位临时聘用的年轻姑娘拿着搜罗来的七张发票，去森林协会办公室财务科签字盖章。这位姑娘一刻也不敢耽搁，紧跟着跑去找分管副会长姚力签字盖章，结果，她连姚力副会长的面都没见着一眼。工作人员把七张发票接过去，一句话没说就进了姚力的办公室。足足过了半个小时，工作人员才从姚力办公室走出来，一眼看見这位姑娘还傻愣愣地等在那，深感意外，问：“你还没走？”姑娘实话实说：“我在等发票。”工作人员心里划过一个嘲笑，留下悬念说：“姚会长签好后自然会通知你。”顿了一下，“七张里面好像有一张是假发票。”这位姑娘万分错愕，不知该如何应答，一时僵在现场。工作人员只好开门见山地说：“你先回吧。”
我知道后忍无可忍了，抓起手机接通后，貌似恭谨却不无骂人意味，说：“麻烦姚会长了，请您给我把发票签了。”手机那头的姚力显然是愣住了：“老会长，这……这话说的……”估计他没有料到我竟然会有如此强烈的反应。当然，对他来说，我已经是无用之人。所幸，他还不想在圈子中留下“势利小人”的把柄，忙迭声道：“对不起，对不起，开会开晕了。已经签好了，我亲自给您送去。”我立马顶过去，说：“送就不必了。”
从开始搜罗发票到完成发票报销，我已经无法判断这是属于我的成功，还是失败。这也是退休综合征的困扰吗？
方才，在市立医院大门口，手机里姚力的声音穿过耳膜，音量压得很低，甚至不乏谦和，但分明渗透着不可撼动的存在感，让我再一次感受到有会开是多么神清气爽的一件事。
只是我那颗心还是感到被小石块无情地挤压了，在胸腔外耷拉着，无法跳荡和复位。
我曾认为，四十不惑，“克制”这个词最能准确总结它的基调；
可如今我已经“六十而耳顺”了，竟还这样敏感。看来，时间并不是万能的，并不是总能治愈我退休综合征的病痛，它只能局部地麻醉我缺失的存在感。
协会就是这样，每个人都心中有数，这个会议由谁主持，他们就对这个主持人露出灿烂如花的笑容。如果哪天换了主持人，他们依然会对新主持人露出灿烂如花的笑容，包括从前追随旧主持人的那些人。
令我最敏感的，还是姚力这个人。
我当副会长时，他还是森林保护管理处的一个科员，是个军转干部。我当时分管这个处，工作接触多了，发现姚力干起事来有板有眼，有规有矩，应该和他在部队的锻炼是分不开的。就算用挑剔的眼光来看，姚力也是个会办事的人。于是，我极力说服当时的会长，把他从管护处调到办公室，没多久又将他提拔为办公室副主任。姚力确实是干办公室的一块料，干什么都有条不紊，考虑周全。更难能可贵的是，他做事不张扬，不抢镜，一度让我简直挑不出任何刺儿来。等到我当了会长成为一把手，我第一个提拔的人就是他，将他由副转正，升任为办公室主任。
日复一日，他对我的服务总是那样热情周到，执行我的命令从不说一个“不”字，又绝对到位，让人放心。而且，他不摆谱，与下属们打成一片，讲义气，不像我“高处不胜寒”。
说实话，我不止一次在内心置疑过他的这种热情和周到，我想，一个人得要有怎样的情商和毅力，才能如此滴水不漏，做到事事件件都无可挑剔呢？
退休后，我做的第一件事就是向他看齐，一改自己不苟言笑、端着架子的做派，对协会的每个人都如沐春风，笑脸相迎。
今年初春的一天傍晚，我和老伴有幸被邀去参加森林管护处工会小组组织的家庭聚会。我们坐神州专车准时出现在聚会的酒楼里，这让管护处的下属们非常意外，想来他们一准估摸着我不会来。因为前两年我都是嘴上答应得好好的，但真要赴约时又以各种托词婉拒了。
那晚的家庭聚会，我又激动又高兴，喝得酩酊大醉。
事后，老伴告诉我，酒醉后我大发脾气，训斥聚会的下属们不讲规矩，竟让开会的会场陷入一片混乱，开会是一种非常严肃的事！
起始，参加聚会的下属被我一骂都愣了，疑惑地望向我，不明所以。继而，他们全明白过来了，之后，他们对我表示了深深的理解，理解中难免带着可怜与不屑。他们耐着性子，听我滔滔不绝的总结性讲话足足有18分钟之久。要不是老伴强力制止我，也说不准我会讲上一个夜晚。
聚会结束，是管护处的两个年轻人一边一个架着烂醉如泥的我，和老伴一起，坐上专车，把我送回家。
我毫不怀疑老伴说的话，但这些我通通不记得了。
现在，时间消逝得没有从前那样快了……是啊，我有什么理由去要求退休生活的乐章是一首回旋不停的快板？我该选择怎样的节拍？快板音乐？显然不成，也鲜有人这么幸运。那么，慢板节奏？更不成，生活太过空泛也是一种煎熬。干脆来一个广板演奏？还是不成，我刚刚适应放下端着架子的做派，又换回庄重？这不折腾人嘛。心脏里的小石块又不安分了，我有点透不上气了。
这些音乐术语，是我从音乐学院毕业的女儿、女婿那里学来的。
一个被身体抛弃的灵魂和一个被灵魂抛弃的身体，能通过一场会议在虚空中相遇吗？人都有摆脱的潜在意识，不是身体的摆脱，就是精神的摆脱。某种意义上，摆脱也是一种追求的境界。退休后，自然摆脱了会议的缠身，在自由的时间流里，完全可以轻松地释放心灵的自由。只是，拥有这种境界的人会是我吗？
一想到，有那么一天，在某个会场上，坐在台子上主持会议的我，是个连自己家人都无法辨清的痴呆，是个分不清现在与过去的傻子，我就再也无法容忍都已经退休了的自己竟这般矫情和纠结。果真如此，那就是一场黑色滑稽的演出。
也许，我应该对姚力再次打开心门？
我想，我应该是了解姚力的，他做任何事，都以不出错为原则，哪怕他有什么新想法，也以上级为准则。从另一个角度来说，这也证实了他对工作一向是负责的。
在推荐他为协会副会长的常务会议上，我发表了意见，说出了自己的心里话。结果完全出乎我的意料，参会人员的掌声自发而由衷地为我响起来。我说，有人议论我喜欢用姚力，这不假，也没有什么不好。是因为我太了解姚力了，了解他的优点和缺点，所以，我知道将他放在什么岗位适合他。我害怕推荐不熟悉的人，这样难免会导致用人不当，或是损耗人才，使许多本该落实执行的事大打折扣，浪费资源。
说真话是需要底气的。
一路嘀嗒嘀嗒——逆向走动的指针一刻不停地敲打我的耳膜，仿佛在提醒我，时间要开始顺流了。
我穿过一条繁华的大街，拐过一条杂乱的小巷，经过一条全是深蓝色围挡的道路，再穿过一条一家店面連着一家店面的饮食街……走啊走，终于走在了一条古老内河的栈道上，两岸樟树成荫，渐渐地，喧嚣的市声被甩在了我身后。
我终于走到一片开阔的地方，站在半山坡，望着寂静的林子，那抹阳光穿过繁枝倾泻下来，透着不可捉摸的静谧。
我定了定神后，抬腕看了看表，我从市立医院走到生态公益林，整整走了2小时零8分。
这一刻，饥饿溢满了我的肚子，前胸贴后背，胃发酸发虚，心慌慌的。
我这才惊觉，怪啊，手机怎么一直没响？自打退休后，手机倒也响得不多，但不会不响。即便响了，也多半是亲朋好友打来的。我从口袋里掏出手机，划开屏幕，大惊，有无数个未接电话，定睛细看，几乎全是老伴打来的——不是她的手机号码，就是家里的座机号码。原来，刚才在市立医院做心脏彩超时，我把手机铃声调成静音了。
我赶紧拨老伴的电话，一拨就通了，老伴开口就大喊：“你在哪里？急死人了。”
“我在公益林子里。”
“你不是去医院检查吗？”老伴满腔怨气。
“我是去检查了，检查完后，我步行到公益林子。”
“步行？”老伴顿了顿，“你真是犯神经了！我和孩子们就差没报警了。”
“报什么警？”饥饿感、疲惫感同时袭来，脚下发飘。
“唉……”老伴一声叹气。
“我饿得心直发慌。”
“那就赶紧回家。别犯神经了。咱们都打专车，这样快！”
都打专车？什么状况啊？我纳闷：“你不在家？”
老伴语气陡然一转，气哼哼道：“都是你犯神经了。我见你去医院那么久没动静，既没电话，也不接电话，很不放心，就赶去市立医院找你。”
哦。这一点我心里很通透，老伴才是对我最上心的人，是我牵手一生的人。我赶紧道：“让你辛苦了，我这就回。”
我正准备用手机约专车，这当口，一个人从林子里走出来，四目相望。
我看见他的一刹那，忽地有种天涯同路人的感觉。
3.我与许杞忧
那个从林子里走出来的人，正是许杞忧。
对许杞忧，我是同情的，也是讨厌的。今年下半年他也要退休了，可这回晋升研究员职称他又落空了。他1978年考上省林业学院，1982年毕业分配来森林协会，一干就干到现在，大半辈子过去了。许杞忧一向对开会没有兴趣，一心埋头在他的研究上。
我知道今天上午森林协会召开晋升研究员宣布大会。当然不会通知我参加，这是情理之中的事。晋升人选终于尘埃落定，我也跟着舒了一口气。这一切跟我还有关系吗？没关系，但有意思。而许杞忧晋升研究员职称的希望又落空了。再有一个月，他就退休了。
我是森林协会原会长，我知道协会有个臭毛病，对远在天边的不平，抱有深切的同情和愤怒；
而对自己身边人的不公，却仿佛丧失了同理心。
一年中每到研究晋升职称的冬春季节，人们都像打了鸡血，脑子转得格外敏捷，嘴巴四下打探不停，嗅觉似狗灵敏异常。各种八卦不胫而走，好像人人都是协会会长。
冷在家里的我，惯性使然，也跟着瞎操心。
对协会每个研究人员而言，从见习研究员一路晋升到研究员，每一步都充满艰辛，甚至是残酷的竞争。因此，没有拿到研究员职称就退休了的那一幕，总是格外令人落寞。
说实话，任会长多年，我对许杞忧的实在还是颇为欣赏的，当然欣赏里多少也夹杂着轻蔑。我不得不承认，他的实在是骨子里生成的，是一种本能，不是面对各种诱惑经受严峻考验之后仍坚守的实在。这自然与他的生活经历有关，他从参加工作到临近退休，一直在协会管护处，圈子窄之又窄，接触面也不广。始终如一地拥有这份实在也是不容易的，自然也是少见的。
在我和他彼此狐疑的目光中，他先开口了：“会长，您也来林子？”
我一惊，难道他这话是在试探我什么？再细想应该不会，他是个实在人，便不露声色地说：“我来看看这片林子。”
“会长，您吃过了？我可是饿得不行。”他话锋一转，没有铺垫与过渡。
“你来林子干什么？”我微微蹙眉，语气里带有反感。
他再次直白地强调说：“我饿得不行。”
一个瞬间的沉寂，我心念里已经转过几道弯。最终，决定直截了当：“我也饿了。”
我心里清楚得很，就是那些曾经常在自己身边的人，也未必次次都讲实话。因为人与人，说不清呀，唯独许杞忧例外，他爱讲大白话，偏偏他的大白话，还总让我很不舒服。
“会长，那您请我吃饭，我饿了。”
我听了，一个苦笑，怎么是我请你？按常理应该你请我。你这也太不懂规矩了吧？但望着他期待我同意的眼神，我忽然感悟到，在一个实在的“书呆子”面前讲规矩，无异于“抽刀断水水更流”。我只好哈哈一笑道：“好，我请你。”
“我带您去一家好吃的小面馆。”
是我請你，不是你请我，你带路？太没规矩！轻蔑之感再次油然而生，我努力压制心中的火气，但见他却心满意足地带头走了。
事实证明，实在有实在的好。因为实在，许杞忧反而在协会基本上没有对立面，谁也不会去说他的不好，虽然背后少不了戏谑取笑他。要知道，协会常年充满了傲慢与偏见，作为一名普通的研究人员，这也很不容易。
我只好又拨通老伴手机请假，报告实情，心里明白我是逃不脱她的数落了。不出所料，她说我真是病得不轻……
走在路上，我再次问他：“你去林子里干什么？”
“我去调查。”
“调查是调查处的事。”
“研究需要调查。”
“你调查什么？”
“调查生态公益林补偿问题。”顿了顿，“这是我的助手，就是那位刚分配来的研究生提议的。”
我不能不另眼相看许杞忧了。我想把话题继续下去，但饥饿像潮水般一波波涌上来，任何兴致都抵不过这身体里的饿。我止住了嘴。
许杞忧带我走到距离公益林不远的这条背街小巷，走进一间门面很小的面馆，总共四张桌子，坐满了也坐不到十个人。面馆空气浑浊，桌面黏满污垢，苍蝇飞来飞去……我满面怒气，心说：好你个许杞忧，我何时在这样的地方吃过饭？
他熟门熟路，毫不客气地点了两份“捞面条”，配了一小碟油炸花生米，一小碟萝卜干，一小碟干炸咸鱼，然后，抬头望着我说：“咱们两个人三个菜，够劲儿。”
我顿时丧失了语言的表达能力。一个没有存在感的男人，如果不是沦落到深陷沼泽的极度无助与无奈的境地，一定会提剑上马，冲出重围。
……只有我和许杞忧吃面条的声音。早过了午饭点，小面馆里只有我们俩。
我确实饿了，一大碗面条三下五除二就吃净了。我放下筷子，默默地看着桌对面的许杞忧，小面馆里徒剩下他喳喳的咀嚼声。
我不由得拉长了目光，携带着时间的记忆返回到几年前。
一天上午，我召集协会全体员工开大会。人来得很齐，这是保证会议质量的前提，我用铁的纪律约束他们——无缘无故不参会的，效能告诫一次，并扣半个月绩效奖。
大家都在揣测，召集全体会议，一定有什么大事。在一片交头接耳声中，我一脸严肃地走上台子，坐定，会场一下子鸦雀无声。我缓缓地向大家宣布：“森林协会将总动员，举办一场‘永吉市生态公益林建设者演唱会。这是一次大胆的创新，也是协会建设公益林的成果展示。演唱会由谁来唱呢？”故意卖关子一下，“就由咱们协会和林场的员工自己唱。当然，也得请几个当红明星来助阵。我希望大家共同努力，争取把这场演唱会办成咱们协会独具特色的品牌。”
“啪啪……”会场里响起一阵热烈的掌声。
掌声停下后，我正要继续鼓动和煽情，一个声音在安静的会场里响起：“会长，我不懂演唱，我向您请假。”事发突然，还没容我反击，说话的人竟擅自站起身自顾自地走出会场。
这个大胆的家伙正是许杞忧。
紧接着，另一个人便也跟着起哄：“这也可以请假？”这一起哄不打紧，先是一个，接着是另一个，再接着三三两两，正议论纷纷，忽地，大家回过神来，意识到了这样起哄的后果将不堪设想。一阵叽叽喳喳声瞬间停息。我铁青着一张脸，双目冒火，见火候到了，便提高音量：“请监察室启动程序，扣除许杞忧当月绩效奖，效能告诫一次，取消今年职称参评资格。”心里对他一片蔑视：许杞忧，你敢挖坑让老子跳？吃了豹子胆了。
会场里的每一个人都真切地感受到了起哄后果的不堪。
会议结束后，我让姚力通知许杞忧到我办公室来。
协会召开一场大会是一件多么严肃的事情，而许杞忧今天的做派，分明亵渎了会议的意义。
回到办公室，我怒气难消。
不久，许杞忧来了，他没有敲门，推开虚掩的门，径直走到我的办公桌对面的椅子上坐下来，面容倒是有几丝不安：“姚力说您叫我？”
他和姚力在森林保护管理处共事过，所以，他习惯了直呼其名，不像协会其他人，恭敬地叫姚力姚主任。
我换上亲切的笑容，说：“我想和你谈谈。”
“我正忙着。”许杞忧说，“您是会长，可以决定开演唱会，可我需要研究。”
“需要研究。”我和他的谈话很显然陷入沼泽。
“我正在研究生态公益林的布局优化。”他不急不恼地解释说。
“你是在研究吗？”我的目光如针刺。
许杞忧一脸茫然地望着我。
“管护处反映，你很散漫，经常不在处里。”眼前许杞忧的忐忑不安，非但不能消弭我对他的成见，反而引起我更大的反感——我差一点被他的实在样子给蒙蔽了。
“咱们协会应该向市里提出建议，将重点区位商品林调整为生态公益林，将重点区位外的零星生态公益林调整为商品林。”我这通不讲情面的批评，并没使许杞忧感到难堪，反而像是密不透风的黑洞被狠狠砸开了一个风口，清风涌入，他觉得自己机会来了。可不是嘛，能当面亲自向我这个会长报告建议，也是不大容易的。
我面上不露声色，心下已经明白，许杞忧确实是在跑林区做调研，否则，他提不出这样有见地的建议。协会就是这样，表面上嘻嘻哈哈，藏着掖着是常有的事，爱打小报告的人也不在少数，有棱有角的人，反倒是渐渐被岁月磨平了，像许杞忧这样真性情的人实属稀罕了。我仍然一脸严肃道：“研究人员一样要遵守会议纪律。”自然地把话题从沼泽中拔出来。
许杞忧眯起眼看着我，不接话茬了。我继续说：“每个单位，都有创新要求的工作，部署演唱会的会议也不例外。”
许杞忧只是听着，不表态，我只好放下身段说：“开会与研究并不冲突，开会可以解决许多问题。比如，你刚才向我提到的那个建议，我完全可以马上召集会议讨论决定，解决是分分钟的事。可你带头破坏会议纪律，擅自离开会议现场，还强词夺理说你不懂演唱，这就是无理取闹。”
許杞忧一直没接话茬，我思忖，许是他不知道该怎么接？是说我说得对呢，还是说我说得不对？我只能结案陈词道：“不管你承认不承认错误，接受不接受处分，我都要帮助你从泥潭中挣脱出来。你认同也好，不认同也罢，遵守纪律是协会的要求。”然后，挥了挥手，示意他，你可以离开了。
他像逃避瘟疫一般绝尘离去。
我的脸一下子黑了。
……
这当口，突然响起的手机铃声划破了小面馆的沉寂，这铃声很虚幻，好似在穿越丛丛密林。
可能是看我一直没接电话，许杞忧说：“是您的手机响。”我这才被拽回现实里。才几十秒，过往的场景已飞速掠过。我发现自己很想破口骂他，让我心生不快的场景怎么也挥之不去。几只苍蝇嗡嗡地在我眼前晃悠，飞来飞去。我厌烦透了，我应该把这个小面馆彻底遗忘干净。
手机铃声仿佛带着一种暗示——应该是姚力的。我的心突然嘣嚓一声，静下来，又弹上去，小石块又开始在心脏里闹腾。我忍着不舒服，接听。
“老会长，是我。”
“嗯……”
“上午我确实在开会，您有何吩咐？”果然是姚力。
我嗤之以鼻在心里哼了一声：你除了开会，还有什么辩词？但脸上却是平静的，我当然不能在许杞忧面前失态。
“老会长……”
我哈哈一笑，截断他的话头：“老了，不中用了。麻烦你现在就让医保办给我联系省立医院心内科，我要看专家门诊。”
“您身体……”姚力顿了顿，“我现在就给您联系。”
挂了手机，我心里却在骂他：你跟着我在协会几十年，你的那些心计还想逃过我的火眼？
有时，通过开会这一载体去窥视另一个人的内心秘密，还真是一件有趣的事儿。不过，事实也证明，姚力嘴上心里两套事情，都能合逻辑地来，没有一桩乱套的。
许杞忧担心道：“您身体不舒服？那赶紧看医生吧。都怪我太粗心。”停了一下说，“我陪您？”
“不用。”我断然拒绝了他的好意。在“实在”这一点上，我对许杞忧一向是欣赏的。
我再次拨打手机向老伴报告实情，老伴嘴里嗯嗯着，但我心知肚明，她一定在心里骂我又犯神经了。她说她直接从家里赶往省立医院。忽地，我的鼻子有点泛酸，完全不像一个60多岁的人，仿佛酸楚的泪水顷刻就将流下来。我故作轻松，对许杞忧说：“咱们走吧。”
坐在专车赶往省立医院的路上，我的心脏电光石火，剧痛难忍，半天缓不过劲来。
疼痛渐渐地过去了，反而令我更加胆战心惊，因为我无法预知什么时候它又疼痛起来，心脏里的小石块完全不受我的意志控制。
到了省立医院，谢过司机后，我直奔心内科专家门诊。协会老龄委的小李已经在等候我了。看见我，她迎上来，说：“老会长，专家正等着您呐。姚会长亲自给您安排的特需门诊。”
进了诊室，省立心内专家问我哪不舒服。我告诉他我心脏里有小石块。他显然惊了一下，但转瞬便恢复常态，说：“医院刚从W国进口了一台心脏彩超仪，我开个单子，您先去做个检查。”
又让我做心脏彩超？我努力仰起一张失望的笑脸，笑得很无奈。
心脏彩超电脑图像在B超专家眼里清晰地显现，我的心脏再次接受了全面检查。检查结论是：心脏无异常发现。但在情绪巨幅波动时，要预防心绞痛。
我闷闷不乐地回到专家诊室，心内专家看完我递给他的检查报告，说：“你要控制情绪，不能激动，注意保护心脏。”
这叫什么诊断？还是省立专家呢。我忍住火气问他：“那我心脏里到底有没有小石块？”
专家不厌其烦道：“我建议您去看看心理咨询科，就在这个大楼的13层。”
电光石火，一击即中，我心脏里的小石块再次作祟，我满脸痛苦。专家见状，立即安慰我道：“要不要在诊床上躺一躺？你不能情绪失控。”
好在这痛来得快，去得也快。听他这么一说，我的火气反而消下去了。我悻悻地再次问他：“到底是有，还是没有？”
“这属于心理科诊断的问题。”专家耐着性子说，“我理解应该是这样的，当你从心脏彩超仪诊断它‘有的时候，它其实是‘无的；
当你从自身心理认为它‘有的时候，它确实是‘有的。”
哪有这样的诊断？分明是在玩绕口令嘛。我这个懂得逆向思维的“老”会长，脑洞大开，他说得很玄乎，其实就是老伴挂在嘴边的那句话——我犯神经了。
专家温和地跟过来一句：“心脏痛其实是‘心病。”
“什么心病？”我喃喃自语，“就是神经病。”
走出省立医院，小李一直把我护送到家。
老伴饶有兴趣地问我，心脏里有小石块吗？我把诊断的结果和专家说的话如实地汇报给她，她听罢，哈哈大笑起来。
老伴对我的尴尬和怨气表示了深深的理解。她说你都是被退休闹腾的，这世上从来不会用有没有“会”开来评价一个人的存在感。她的话让我心里顿时像被掏空了似的，没了依托，没了底。
我开会开了大半辈子，然后退休归于沉默。不可否认，万物都是这样终了的。但是，也请人们理解我吧——并不是我选择了爱开会，当然，也不是开会选择了我。
电视新闻综述播完了。我累了，早早地躺在床上歇息。自然，永吉市电视新闻里不会再有我出席会议的镜头，偶尔闪过一次，那是参加市老龄委季谈会上的镜头，连我自己在屏幕上都没找到我自己，还能指望别人认出我来？
心情灰蒙蒙、湿漉漉的，我又觉得很没意思。
躺在床上迷迷糊糊中，我的灵魂莫名其妙地飘忽到那场我和许杞忧的“谈心会”。
那是处分许杞忧的文件下发后的一天。天黑之后，我命姚力把他请到公益林子里一棵大樟树下。
许杞忧满心疑惑，甚至面带恐惧地问姚力，天都黑了，你把我拉到林子里，到底想怎样？
姚力打开随身带的一盏20瓦的应急灯，应急灯的照映，使大樟树下亮如白昼。他告诉许杞忧，这是会长用心选择和精心准备的谈心会环境。
前后脚的工夫，我也到了大樟树下。我让司机和姚力在林子外等我们俩。
“会长，天都黑了。您这是……”我打断许杞忧，告诉他，现在不是他说话的时候，他只需要认真聆听，这是对参会人员的基本要求。
我不跟他在管护处开会，也不跟他在我办公室开会，甚至不跟他在白天开会，而是看似匪夷所思，实是精心选择在公益林子里这棵大樟树下开会，就是为了让他真正接受开会才是解决问题的手段。
我对许杞忧的静默十分满意。突然我仰头朝林子上空呼喊起来：“我主持的会啊！我主持的会啊！”呼喊的声音清幽空蒙，虚幻缥缈。我听见了悠长的回音……
等我转过身去看许杞忧，但见他惊得目瞪口呆，杵在那不知所措。我盯着他一眨不眨，直到视线一片模糊，直到耳边什么也听不见，一切又归于沉默。
我开口了，对他说：“开会从来就不是可有可无，有时开会是必要的。开会的内容丰富多彩，无所不包。你的错误就在于你把对会议的主观偏见变成了无视的极端行为。”
一个片刻的沉寂，我又接着滔滔不绝：“我们两人的区别显而易见，你認为跑林子研究重要，原因是你坐不住，喜欢乱跑；
我则坚守开会的必要性，是因为我的落脚点与你的不同，我要拍板解决问题，而你却只是研究研究。”
说完，我啪的一下摁灭应急灯的开关，大樟树下重陷一片黑暗。我心如明镜：许杞忧肯定浑身发抖，逃又逃不掉，说又不敢说。
我接着训斥他：“你知道吗？这片公益林能够建成今天这般规模，功劳全在一场又一场的论证会。”
许杞忧声音发颤，哀求道：“会长，回吧。我错了，您对我的处分完全正确。”
“你终于认识到错误了，很好！谈心会很成功。”
尽管是在漆黑的夜幕里，我仍然能清晰地洞察到许杞忧的心理活动：会长，您说的这些，那是您看问题的角度，不代表我；
一旦我违逆您，您竟会用这种方法教育我。
我预料到了这种结局。
……
心脏又被小石块击中了，我痛清醒了。这会儿已是晚上9点多钟了。
手机铃声响了，罕见晚上会有手机响，铃声像电流一样电到我，我几乎眩晕了一下。发抖的手拿起枕边的手机，按下接听键。“会长，是我，许杞忧。”声音钻进耳膜。
什么？我的表情懵了，一时不知该说什么。许杞忧从未主动给我打过电话。我屏息凝神，声音继续钻进来：“您的身体没有大碍吧？”
我身不由己地端起架子说：“我身体还好，你有何事？”
“我，我……”
“请讲。”
“我想请会长您出面主持个会议，论证论证制定《市生态公益林补偿条例》的可行性。这是我的助手的提议。”
随着手机里许杞忧的不断说明和解释，我心念里已经转过几道，习惯了端着，下意识阻止了马上表态。
“我们这些天钻林子里调查，就是为了这件事。后生可畏。”
热心帮助青年研究人员，许杞忧确实做得好。我万分感慨，自愧不如，一口应允：“好。”
责任编辑林东涵
猜你喜欢石块公益林会长石块少年文艺·我爱写作文(2023年5期)2023-06-23为什么我们会长痘？农村青少年科学探究(2022年10期)2022-02-10没有风飞天(2020年9期)2020-09-06ArcGis在辽宁省国家公益林调整中的应用陕西林业科技(2020年1期)2020-04-20龙泉七成公益林实现信息化管理浙江林业(2019年9期)2019-11-27翻石块小猕猴学习画刊(2018年9期)2018-09-22补缺口小猕猴智力画刊(2018年7期)2018-08-08国家级重点公益林管理现状与发展对策研究农民致富之友(2018年10期)2018-06-28生态公益林可持续经营的探讨现代园艺(2018年2期)2018-03-15会长大的伞小学生导刊(2017年34期)2017-07-09